Ты получаешь, что заслужил

Ты получаешь. Не больше, чем свет
в прорези штор на окраине будней.
Ты — перекрёсток. В тебе — и ответ,
и безразличие к правде приблудной.

Ты — одиночка. Но множится звук
в черепе, треснутом миром извне.
Ты — не диагноз. Ты — вынесен в круг,
где гниль притворяется тенью в окне.

Что ты заслужил ? Ни слёз, ни наград.
Всякий плевок — это тоже причастье.
Брошен. Забыт. В глазах — автомат,
в сердце — химера, похожая на счастье.

Ты не герой. Ты — итог их игры,
в коей фигуры — из плотного гнева.
Мир обернётся. Упадут фонари.
А ты улыбнёшься — немного, как слева.

Смотрит безумец в немое лицо
города, глухо замершего в ужас.
Что получаешь ? Ни боль, ни кольцо.
Ты получаешь то, что им нужен.

В небе — ни шва, ни проклятия шрам.
Время — по кругу, как пуля по нерву.
Ты — не свидетель, ты — сам себе храм,
где за алтарем — пустота без веры.

Пусто и в городе, сером как плов,
в чашке, где кофе — предсмертный осадок.
Жизнь — это крик, повторённый без слов,
и адрес в блокноте сгоревших догадок.

Мир не нуждается в нас, и с утра
путает нас с реквизитом декора.
Ты — не система. Ты — щель между "да"
и анекдотом, рассказанным хором.

Пусть назовут это сбоем в судьбе.
Пусть психиатры сгноят в эпикризах.
Ты — эпитафия. Но и тебе
выдали место в хрестоматийных кризисах.

               
                17 Мая 2025