Увидимся в мае
Местами дырявая,
Таз с бельём держат шлакоблоки.
Гофру — проволока ржавая.
Она вешает вещи, привычно, по формуле:
От большего к малому.
Из-под жёлтой тряпки бесформенной
Завалявшуюся солонку достала.
Позвонил, говорит, увидимся в мае.
На кухне каша подгорела.
Закурила. Значит, Новый год сами...
За окном или в глазах потемнело.
Надо кормить дочек. Старшая скучает,
К папе просится.
Младшая с подружкой играя, сказала —
Папа умер. По дому носится.
Затушила в солонку. Дырочки на гофре
Ровные светятся.
Печёт оладьи, — у прежних жильцов
Видно, тоже не было пепельницы.
Свидетельство о публикации №125051704666