В пламени льна и липы

*  *  * 

Господи, мы ведь не скажем ему:
страшно нам в поле,
                и дико
взгляд пустоты обнимает во тьму
куст безголосого крика.

Мы не расскажем ему никогда:
мёртвые люди приходят сюда —
люди любви и сирени,
с белою гроздью у сжатого рта,
в свете без сна и без тени.

Пряди мои из реки я пряду,
грустного ветра в поющем саду,
где по большому отвесному льду
белые ходят олени.


*  *  * 

Реки рук твоих, стремнины их и изгибы…
Ты — дерево, цветущее беззвучной речью.
Ласковым летом в пламени льна и липы
молитвой вышью тебе оплечье,
травами, ветром, света с листвой пятнашками,
звёздным, с каплями клюквы, мохом,
лошадками, слониками и барашками,
эхом, обнимающимся со вздохом.


*  *  * 

Принесите Господеви воду и воздух,
принесите Ему заезженные пластинки,
ваши кровь, сердце, любовь и звёзды,
на земле изнашивающиеся, как ботинки.
Преломи, Господи, время, обмакни в соль:
кто примет его? имя ей — боль,
красная куртка на молнии,
волосы цвета каштана с медью.
Чтобы мы Имя Твоё запомнили,
речь вознеси над смертью!

(21.03.2025)