Аппаратчик

Он выбегал трусливою трусцой
Из дома, где он за семью замками
Ел кашу манную и соки пил с ленцой,
И думал об Америке и БАМе.

Ещё он думал, что сосед его
Уж слишком поздно ночью приезжает,
И слишком часто видит Самого,
И слишком снисходительно кивает...

Пузатенький, в костюме Адидас,
Наипервейший друг собак окрестных,
Он в семь утра пускался в перепляс
Вдоль малолюдных тротуаров тесных.

По улицам шёл утренний народ
И думал - где б достать немного мяса?
А он был стар. Он растрясал живот
Под ласковою шерстью Адидаса.
1981.


Рецензии