На дорогах зимы

Поезда тяжелы, но да мысли воздушны.
За вагонным окном белоснежная вязь.
Ты за книжкой не спи, не однажды проснувшись,
В монологах с собой безнадёжно томясь.
Ты за книжкой не спи… Ты послушай, послушай,
Как тебе я начну говорить о былом…
И пускай проплывёт мимо нас этот ужин
В ресторанном бреду за компактным столом.
Сколько «за» в этом тесном пространстве летящем…
Но устойчива хмель на колёсном бегу.
Раскачались тела сигареты курящих…
Раскачался весь мир… Запретить перекур
Проводник не решается (девочка-мямля)
Пред гигантами в тамбуре… Что им закон,
Если гайки закона преступно ослабли?..
…беспокоит навал их тугих рюкзаков…
Беспокоят глаза… Эти грубые взгляды…
И короткие фразы, острее ножа…
Может, сядешь со мной наконец-таки рядом,
Чтоб за книжкой своей впопыхах не дрожать?..
Светлячок ночничка осветит наши взгляды,
Мусор выметут мётлы уборок… А мы
Будем только о главном, и только о главном,
В перестуках колёс на дорогах зимы.