Все мои слова

- Жизнь непроста, - он говорит, - и не уложишь ход её и в самый точный календарь.
Я говорил так много разных слов… Когда-то было там «сражайся», а после было - «не ударь»,
Когда-то было там «послушен будь», а после стало - «никого не слушай, сердцу верь»,
Я написал так много разных о законах книг, и вот - хочу, чтоб их не принимали за закон теперь.

Как рассказать тебе, не знаю… Было: я стою на берегу, вокруг потоки, облака и пламени багровый свет,
И, если ты не выдумаешь своды правил, то не пройдёшь ни шагу - ведь земли-то нет.
Наверно, сразу нужно было мне придумать крылья - тогда взлетели бы и вы, и я...
Но путь того, кто впереди идёт, ошибок полон, и ты - и тот, кто совершает промах, и не прощающий его за промахи судья.

Но, как бы там ни вышло, разве можно пожалеть? Я научился очень многому в пути:
Идти по тверди значило мечтать о небесах, а осознать себя неправым значило учиться говорить «прости».
Я не скажу, что есть единственный лишь путь, ведь посмотри на небо: время разное для звёзд, и побеждает время чистый свет,
Вот потому все книги, что я написал, и все слова мои - лишь исповедь и, может быть, совет.

15.05.25