Когда ночь ложится медленно в городе

Когда ночь ложится медленно в городе,
Ты прячешься в осколках прошлых чувств,
Вспоминай юности, будто в золоте —
Лакейском блеске прежних безрассудств,

Где шум воды, как запоздалый выстрел,
Где ветер в шторах — словно чья-то речь.
Ты знал: спасенье — только в этом близко,
В попытке ничего не уберечь.

Ступени треснут, зеркала заплачут,
И в отраженьях, высохших от снов,
Ты станешь тем, кто слушал, а не плакал,
Кто жил — но был сложнее, чем любовь.

И в окнах — свет, но не тебе положен,
Ты гость без имени, как снег весной.
В подъездах пахнет прошлым, невозможным,
И лестниц к небу нет — лишь дым густой.

Ты пьёшь рассвет из граненого смысла,
Где каждая капля — чужая вина.
И тянется жизнь, как бумажная вышка
На манекене вечного «на».

В углу — пианино, но клавиши спят,
Их больше никто не тронет без боли.
Ты знаешь язык, но молчишь — потому
Что речь не спасает в забытой роли.

Все те, кто рядом — как будто сквозь лёд,
В глазах у них — отражения стен.
Ты был бы с ними, но кто тебя ждёт,
Когда ты — вопрос, не словленный в плен

Хрипит трамвай, как старик на исповедь,
И город, как ты, не нуждается в слове.
Один на один с неподъёмной истиной —
Ты стал тишиной, но в самой её крови.

И ты уходишь — не хлопнув дверью,
Не оставив следов, ни имён, ни дат.
В этом прощанье нету потери —
Лишь лёгкий наклон недожитых пят.

Где фонари — как дыры в судьбе,
Где ночь разрослась в эпицентре боли,
Ты — тень на стекле, не нужный себе,
И сам себе — и палач, и воля.

Остался хрип — не твой, городской,
И шорох шагов, что ничем не стал.
Выбор - жить, но в сумме с тоской —
А значит, никто тебя не терял.

               
                16 Мая 2025.