Переписать судьбу - Либертус. 1. Приглашение

Проснулся я поздно, с тяжёлой, ватной головой и странным ощущением, будто всю ночь за меня кто-то спал — другой, незваный, но вполне уверенный в праве на моё тело. Казалось, что это не мои сны проносились в голове, а чьи-то чужие,  как забытые фрагменты старого фильма, которые просочились в моё сознание сквозь щели бессознательного. Я лежал, не в силах сразу подняться, пытаясь понять: что именно оставило внутри эту лёгкую тревожность, похожую на воспоминание, которое никак не складывается в целое.

Мне было неспокойно, как бывает после разговора, в котором ты не сказал самого главного. Воздух в квартире казался плотным, не то душным, не то просто слишком знакомым. Я чувствовал, что не один, хотя, конечно, был один — физически. А вот эмоционально, внутренне — точно нет. Кто-то был рядом. Невидимый, но ощутимый. И это чувство настораживало больше, чем любая реальная угроза.

К полудню я, уже более или менее собравшись прогуляться, решил проверить почтовый ящик. В нём лежало письмо. Настоящее, бумажное. В наш век это само по себе уже повод насторожиться. Марка, знакомый почерк, без подписи. Внутри — короткое послание, написанное лаконично и безапелляционно:
«Проект возобновлён. Ваше участие подтверждено.»

Я перечитал его несколько раз, словно надеясь уловить между строк хоть намёк на объяснение. Рука, державшая конверт, чуть дрогнула, будто тело знало то, чего я пока ещё не осознал. Почерк был  похож на почерк Ядвинского — он из тех, кто пишет не для того, чтобы передать смысл, а чтобы оставить послевкусие. Но Ядвинский не был бы настолько прямолинеен. Он действовал тоньше. Изящнее. Более скрытно.
Я сунул письмо обратно в ящик, но вернулся и забрал его. Просто не мог оставить. Оно уже стало частью меня. Запах бумаги, сухой и пряный, почему-то напоминал мне осенние поездки в поезде, когда небо за окном похоже на плёнку, и ты не знаешь, куда едешь, но едешь, потому что иначе нельзя.

Город за окном казался вымершим. Машины были припаркованы слишком аккуратно, прохожих почти не было, и даже ветер, обычно резкий в это время, будто бы исчез. Воздух был густой, как перед спектаклем, когда зал затихает в ожидании первого слова.

В тот момент, когда я уже почти подошёл к перекрёстку, зазвонил телефон. Номер был незнакомым. Я ответил сразу, хотя обычно так не делаю.
— Братислав, вас ждут. Очень ждут, — произнёс женский голос, хрипловатый, усталый, но при этом уверенный.

На этом всё. Ни имени, ни деталей. Только голос и это «очень ждут». Мне хватило. Я не нуждался в объяснениях. Потому что в таких ситуациях объяснения всегда хуже правды.

Я решил пойти. Не от страха, не от желания. Просто от понимания, что если я не появлюсь, кто-то другой появится вместо меня. Возьмёт мою внешность, моё прошлое, мою интонацию. И тогда доказать, что ты — это ты, станет невозможно.

Когда я подошёл к зданию старой студии, заметил, что дверь слегка приоткрыта. Это было неслучайно. Свет внутри почти не горел, но я почувствовал взгляд. Кто-то смотрел из глубины помещения, не двигаясь, не окликая. Я не видел лица, но я знал, кто это. И знал: всё действительно начинается.

дальше: http://stihi.ru/2025/05/16/1655


Арт - Андрей Ядвинский.
Идея проекта - Андрей Ядвинский.