Письмо

Я на бумаге ветром напишу,
Забытыми словами и отчаяньем,
О том, что всё ещё люблю,
Что, как по телу бритвой, расстояния.

О том, что чай горячий на столе,
Не радует, не греет… одиночество…
Что завывает холодом в душе,
Сидя напротив, памяти высочество.

Я напишу, не пачкая пера,
Что время по-другому стало двигаться,
Что день за днём какая-то игра,
Где я устал из угла в угол мыкаться.

Про боль разлуки тоже напишу,
Когда не в силах изменить ушедшее,
Доверив мысли не карандашу…
А памяти, в меня тоской вошедшую.

Бумага стерпит (ей дано терпеть),
Что накопилось, выливаясь фразами,
Всё то, что невозможно запереть,
Отгородить указами, приказами.

Я напишу, взяв капельку дождя,
Пусть будет для письма она чернилами,
Что жить в разлуке тяжелей, любя,
Я напишу с душой собравшись силами.

Про ночь, где засыпаю без неё,
Где потолок на сердце давит тучами,
Что снова боль в объятие своё,
Берёт… И что-то внутри мучает.

Я напишу, про место, где весна,
Где волосы её, вдыхаю лунные,
Про время то, где было не до сна,
Где были там счастливые и юные.

И юность та не в теле, не в лице,
Она в морщинках, иногда, скрывается,
Я напишу в письме (в самом конце),
Что это всё любовью называется.

Я положу в конверт немую грусть,
Пусть, понимая, что не будет прежнего,
Туда же упакую это «пусть»!
И чистый лист, исписанный надеждою