1943

1943
Николас Кристофер

Переулок за его окном — белье на провисающих веревка, разбитое стекло, покрышка от велосипеда — ведет к узкой улице, иногда освещенной, напротив которой двор, больше похожий на мокрую коробку, ведет в другой переулок, который шел прямо в темноту. В комнате, которую он делил с братом, далеко от университета, работая с линейкой, транспортиром и миллиметровой бумагой, перед ним был открытый Четвертый выпуск Справочника механических инженеров Лайонела С. Маркса. Это был кусочек мира, на который мой отец смотрел со своего стола и надеялся сбежать. Место, которое даже голуби избегали, в то время как зимой его брат, дипломированный выпускник средней школы, держа винтовку на уровне груди, пробирался через бурные волны к солнечному пляжу на Сицилии.

«‘1943’ — это стихотворение о моем отце и его младшем брате, а также об их опыте в 1943 году, в разгар Второй мировой войны. Мой отец был студентом-инженером, который собирался получить диплом. Мой дядя был пехотинцем в армии США, сражавшимся с нацистами в Европе. Он участвовал в высадке в Нормандии и был единственным из его взвода, кто выжил при высадке на пляже Омаха. Мой отец продолжил учебу и получил степень магистра, участвуя в военных усилиях, работая в военном министерстве с группой коллег-инженеров. Ноябрь 1943 года стал определяющим моментом в их жизни. Стихотворение говорит само за себя лучше, чем я могу сказать об этом.”
— Николас Кристофер

Николас Кристофер является автором шести романов и девяти книг поэзии, включая "На Юпитере" (Counterpoint, 2016) и "Пересекая Экватор: новые и избранные стихи, 1972–2004" (Houghton Mifflin Harcourt, 2007). Он является обладателем стипендий фонда Джона Симона Гуггенхайма, Национального научного фонда искусств, Академии американских поэтов и Обществ поэтов Америки. Кристофер живет в Нью-Йорке.

1943
Nicholas Christopher

The alley out his window—
laundry on sagging lines
broken glass
a bicycle tire—
led to a narrow street
sometimes lit across from which
a courtyard more like
a dank box fed into
another alley that ran
straight into darkness

In the room he shared
with his brother
far from the university
working with a slide rule
protractor and graph paper
the Fourth Edition
of the Mechanical Engineers’ Handbook
by Lionel S. Marks
open before him
this was the slice of the world
my father gazed at from his desk
and hoped to escape
a place even the pigeons avoided
while that same winter his brother
drafted out of high school
rifle held chest-high
waded through rough surf
to a sunny beach in Sicily

Copyright © 2025 by Nicholas Christopher. Originally published in Poem-a-Day on May 13, 2025, by the Academy of American Poets.

“‘1943’ is a poem about my father and his younger brother and their respective experiences in the year 1943, at the height of the Second World War. My father was an engineering student about to graduate from college. My uncle was an infantryman in the U.S. Army, fighting the Nazis in Europe. He was in the D-Day invasion and was the only member of his platoon to survive the landing at Omaha Beach. My father went on to earn a graduate degree while participating in the war effort, working for the War Department with a group of fellow engineers. Nineteen forty-three was a defining moment in both their lives. The poem speaks for itself better than I can in speaking around it.”
—Nicholas Christopher

Nicholas Christopher is the author of six novels and nine books of poetry, including On Jupiter Place (Counterpoint, 2016) and Crossing the Equator: New and Selected Poems, 1972–2004 (Houghton Mifflin Harcourt, 2007). He is the recipient of fellowships from the John Simon Guggenheim Memorial Foundation, the National Endowment for the Arts, the Academy of American Poets, and the Poetry Society of America. Christopher lives in New York City.