Венецианские прощания

ВЕНЕЦИАНСКИЕ ПРОЩАНИЯ
Дэвид Сент-Джон

Они всегда печальны,
Венецианские прощания . . .
—Александр Блок

Самый экстравагантный свет – это свет венецианский. Я знаю это, у меня наилучшие источники – сам Гор говорил мне об этом дважды за ужином в доме Майкла в Риме. И все же, я думаю, что Раскин считал Венецию особенно каменной историей, и мне очень нравится, как Труде предложил Венецию как подсознание мира, как нашу сырую лагуну - колыбель искусства. Так же, как раздевание лунного света Вероники Франко вдоль Гранд-канала отражало свет, который Джозеф хвалил, когда он рисовал румянец рассвета, касающийся лица Санта-Мария дела Салуте. Большинство людей считают Байрона немного легкомысленным с его женщинами, назвавшими арку последних прощаний Мостом вздохов; все же я признаю, что нигде не чувствовал себя так, как там – и я скучаю по своей венецианской деревушке на Тихом океане так же сильно, как по ее сестре Ла Серениссима. Я скучаю по своему дому в стиле Крафтсман на Риальто, по маскированным енотам Карнавала и толстым теням опоссумов на его мансардных окнах при полной луне... душа знает, что самые грустные – это венецианские прощания.

“Я всегда обращаюсь к музыке воспоминаний в стихах, чтобы понять, как мы можем воплотить присутствие мест исторической красоты или великого искусства. Они могут быть необыкновенными, даже священными, но часто кажутся столь эфемерными, что находятся на грани исчезновения, утраты — и все же они предоставляют лучший контекст для нашего человеческого существования в нечеловеческом мире. Время выглядит наиболее настойчивым и полным тревоги, когда мы ощущаем разрушительные последствия его в реальных местах, с реальными друзьями, и видим интимные утраты, возникающие от потери тех и тех.”
—Дэвид Сент-Джон

Дэвид Сент-Джон является автором двенадцати сборников поэзии, включая "Молитва за дочь" (Walton Well Press, 2024) и "Последний трубадур" (Ecco, 2017), а также прозаического произведения "Где ангелы приходят к нам" (White Pine Press, 1995). Сент-Джон, бывший канцлер с 2017 по 2022 год, преподает в Университете Южной Калифорнии и живет в Сильвер Лейк, Калифорния.

VENETIAN FAREWELLS
David St. John

         They’re always the saddest,
            Venetian farewells . . .
                —Alexandr Blok

The most extravagant light
Is Venetian I know & I have
This on the best authority—
Gore himself told me twice
Over dinner at Michael’s place
In Rome & yet I think
Ruskin considered Venice an
Especially stony story & I love
How Trude proposed Venice as
The world’s unconscious
Our dank lagoon-cradle of all art
Just as Veronica Franco’s
Undressing of moonlight along
The Grand Canal mirrored
The light Joseph praised as he
Sketched the dawn’s blush
Brushing across the face
Of Santa Maria della Salute
Most men thought Byron a bit
Light-handed with their wives
Naming an arch of last goodbyes
The Bridge of Sighs still I’ll admit
There’s nowhere I’ve felt ever
Quite so much myself—& I miss
My Venice village by the Pacific
As deeply as its sister La Serenissima
I miss my Craftsman house on Rialto
Masked Carnivale raccoons & fat
Possum shadows on its skylights
At full moon . . . a soul knows they’re
Always the saddest Venetian farewells

Copyright © 2025 by David St. John. Originally published in Poem-a-Day on May 15, 2025, by the Academy of American Poets.

“I always look to the music of memory in poems for the ways we might embody the presences of places of historical beauty or great art. They may be extraordinary, even sacred, but they often feel so ephemeral as to be at the point of disappearance, of loss—yet they still provide our best context for being human in an inhuman world. Time seems most urgent and fraught when we feel its wreckage at real places, with real friends, and seeing the intimate losses that come from losing both.”
—David St. John

David St. John is the author of twelve collections of poetry, including Prayer for My Daughter (Walton Well Press, 2024) and The Last Troubadour (Ecco, 2017), as well as a prose volume, Where the Angels Come Toward Us (White Pine Press, 1995). St. John, a former Chancellor from 2017 to 2022, teaches at the University of Southern California and lives in Silver Lake, California.