Отец. Воспоминания

По ночам лезу в омут скопившихся лет,
Не хочу, но того хочет память.
Стоит мне только выключить в комнате свет,
Как меня словно щепочку тянет.

Закрываю глаза, варианты толпой,
Обступают настырно и дружно,
Даже в сереньких снах,
мне от них непокой,
Шепчут все, как прожить было нужно.

Если б этак я сделал, не сделал бы так,
Жизнь пошла бы совсем по другому...
Кто бы мог дать тогда, направляющий знак,
Чтобы путь обнаружить искомый?

И невольно я вижу родительский дом -
Кухню в двушке, батяню
с гармошкой,
Стопку залпом и сразу вторую вдогон,
На закуску в мундире картошку.

Невзлюбил я гармонь,
осуждая отца,
Что любовь прививал мне
по пьянке...
Был тогда я как будто бы
в роли истца,
И предъявы кидал по незнанке.

А он слушал меня, снисходительно чуть,
И конечно ответчиком
не был,
Потому что чего-то знал самую суть,
Но унёс свою тайну на небо...

Мне сейчас бы услышать
те песни отца,
Не владеет той опцией память.
Был неправ. Не исправить
до жизни конца,
Да и после уже не исправить...

                * * *