Двое, не считая собаки

Лодка тихо скользит по воде.
В той воде — мои детские сны.
А по дедовой согнутой крепкой спине
Бродят мышц валуны.

Он ещё очень крепок, не стар,
И послушны весло и ладья.
Над рекою рассвета пожар.
В лодке — он, пёс и я.

Всё молчит, только шепчет вода.
И молочного цвета туман
Закрывает от взора года,
Где я в лодке остануся сам.

Как безудержной детской любви
Объяснить, что всему есть конец?
Лодка жизни, ты дальше плыви!
В ней — старик и юнец.

Пёс издох. Его кличку забыв,
Помню только вилянье хвоста.
Я гребу. Старый дед, приуныв,
Осуждающе кривит уста.

Я не сросся с веслом, вот беда!
Но стараюсь, что есть моих сил.
Всё молчит, только шепчет вода.
Обо всех, кто был мною любим.

Обернувшись, спросить я хочу…
Только деда со мной больше нет…
Сонный сын, кареглазый молчун,
Щуря очи, глядит на рассвет.

А в ногах его дремлет Дружок.
Над рекою — молочный туман.
Кто-то шепчет мне над камышом:
«Ты не сам». И он, видимо, прав.


На фото работа Г. П. Машкарина