В госпитале

Посвящаю Вере Жуковой,своей добротой она делает мир добрее.

Я вернулась вчера из госпиталя,
я была там долгих четыре дня
и четыре тревожные ночи.
Я как будто вышла из зоны огня,
каждый нерв обнажен и заточен.

Совесть меня за грудкИ подняла,
в сердце толкнула неравнодушием,
чтоб до самого донышка я поняла,
что дышать в покое мне душно,
что негоже мне жить в тишине,
просыпаться под птичьи трели,
видеть чистое небо в прозрачном окне,
кофе пить по-барски в постели.

Как из пыточной вырвалась— психонадлом,
изранена, обожжена и раздавлена.
Так бьётся бабочка с изломанным крылом,
навсегда полета позбавленная.

...Их везли из Бахмутской «Рюмки»-первички
по разбитой дороге, на грани фола.
И воскрешал их оставшийся в «тактичке»
шприц спасительного «обезбола».



И завертелся в будничном ритме
круг согласованного протокола,
и доминировал в этом лимбе
конвейер естественного отбора.

Четыре дня и четыре ночи
металась в жару, отключалась и бредила,
я стонала, кричала, от боли корчилась
и протезы холодные мерила...

Разношу пацанам тарелочки с кашей,
кормлю, как маленьких: «За маму ложечку!»
Здесь самый пустяк и дорог, и важен.
А помогаторы грузят очередную «коробочку».

Нет сил улыбаться и говорить,
душа, словно кокон, затянута ватой.
Я уже не сумею, как прежде, жить —
полная перезагрузка формата...

14 мая 2025 года

Примечания к тексту:
«Рюмка» — госпиталь в Артемовске в штольнях винзавода.
«Коробочка» — спецмашина для перевозки 300-х.
«Тактичка» — укомплектованная аптечка бойца.
«Помогаторы» — санитары.