Самый большой страх я испытала в детстве...

1
Самый большой страх я испытала в детстве
нет, не когда решила облизать снег с металлической перекладины качелей
не когда мы воровали четвертинки черного в булочной на Пречистенке и нас застукали (до сих пор стыдно)
не когда я поняла, что все, кто читали книги (и те, кто их не читали) впоследствии умерли
а когда мама рассказала про черные дыры
и вот я лежу в кровати, смотрю в окно
всё небо в густой и вязкой вечерней сметане
и чёрные дыры кружат меня как исступленные марсиане
как полиморфические видения при температуре сорок
(и от них не спрячешься в книжной полке)
– На, выпей бульончику,
теперь чаю с малиной,
попарим ноги, потом компресс,
молоко с инжиром,
дай-ка поставлю горчичник,
доктор, что с нашей девочкой?
– Свет включите.

2
Сын елозит в кровати, не может уснуть.
– Мама, мама, расскажи мне про то,
что там, в конце света, в самом начале тьмы,
куда утекаем мы?
– Спи, мой хороший, дай подоткну одеяло.
Слушай.
Там по небу плывут мерцающие спичечные коробки,
а внутри у них крошечные мохнатые бортпроводники,
и они разливают томатный сок
и раздают леденцы,
чтобы не укачало.