Атомный тетраэдр

1
Четверг, еду в офис
в дверях встречаю офис-менеджера Сашу
с крестовой отвёрткой в руках
вы когда-нибудь видели женщину с отверткой?
никогда не угадаешь, чего у неё там под обёрткой
в рабочей почте читаю:
(это все та же Саша, отложив наконец отвертку, борется с мировой несправедливостью)
"Уважаемые коллеги, поступили жалобы на пропажу еды из холодильника"
пропадает молоко и почему-то кимчи
(пропадает не в смысле прокисло или испортилось)
впрочем, ничего удивительного, я же работаю в корейской компании
вот такие новости, уважаемые москвичи
воображаемые кимчияне.

2
Сообразим на четверых?
дуй на белесые ладони.
сто тысяч маленьких Японий
во рту как будто взорвались
когда глоток немой воды
или грейпфрутового соджу
тебя опять благословит
тебе апрель благоволит
и ты, как голубь, растаможен
лети, помалкивай и льсти.
гекзаметр тебя простит,
но памятник тебе простит:
ты тексту ничего не должен.

[энергоблок четвертый обесточен.
четвертый сборник не сгорит]

3
Четвероногое число
из летаргического мая
к тебе всем тельцем приросло,
само того не понимая.