Вот бы изобрели прорезыватели памяти
как детские грызунки –
чтобы воспоминания прорезывались сквозь десна
живыми настоящими фотографиями
оттисками, офсетными пузырьками
не молочными, а коренными.
Смотрящими на нас своими немигающими литографическими глазами
Любимыми и любыми.
Ценнее всего та фотография, которой нет.
Которая выцвела, пожелтела или залита хересом,
воском, чернилами, индонезийским чаем.
Удалена или даже украдена (как бы случайно).
Забвение. Негатив утрачен, исходника не существует.
Молчание. Маленькое одичание.
Уходя, муж забрал с собой три пары ботинок,
треснувшую чашку и жесткий диск с детскими фото.
Через месяц он (диск) сгорел.
Вот так и мы сгорим, не оставив после себя
ни одного плейлиста шуршащего
ни одного свидетельства происходящего
ни одного серебряного скриншота.
Вот бы изобрели прорезыватели памяти...
© Copyright: Настя Задорова, 2025
Свидетельство о публикации №125051404970
Свидетельство о публикации №125051404970
Рецензии