***

наверное, вчера мне не хватило сил, чтобы написать что-то в прозе, а не просто какой-то стих. я выпила таблетку, зная, что меня спустя минут сорок потянет в сон. рассчитав удачно время, я принялась за обычные рутинные дела: чистка зубов, кожи лица, всякие сыворотки и крема. а дальше самое интересное: ты чистый, но при этом всем уже разваливаешься, ложишься в свою холодно мёртвую кровать.
на тумбочке лежат тетради (изучение нового и незнакомого языка позволяет тебе прокачать свою память и на какое-то время отвлечься), пластинки таблеток, о которых забывать нельзя, иначе начнется жуткая ломка и постоянные мигрени, твердые салфетки, будто их измазали клеем пва и оставили высыхать, а на самом деле они искупались в твоих слезах (ты вытирал и драял свою кожу ими, а насморк поверх добавлял проблем), две упаковки медицинского фиксирующего лейкопластыря, один двухсантиметровый, а другой трех, чтобы ежедневно перематывать пальцы на трехчасовых тренировках по волейболу, лежит нетронутый планшет, книга японского писателя Харуки Мураками про зариновую атаку в токийском метро, состоящая из почти шестисот страниц, сорок из которых уже прочитаны (между прочим, в один присест, учитывая постоянную загруженность), стоит кувшин с питьевой водой из бювета, стакан стеклянный и стакан картонный из-под чая, который все никак не дотянутся руки выбросить как дня три, валяются какие-то провода и вещи соседки. на батарее в ванной комнате висят купальники (ты снова, спустя 3 года!, вернулся в плавание и теперь наслаждаешься сопротивлением воды, а не как это было те девять лет), на полке зубная паста, всякие уходовые средства, рядом с краном непомытая чашка (опять же из-под чая, который стоял около двух дней на прикроватной тумбе), в ней ложка, а за краном стоит зеленая доска, пропахшая апельсинами - стандартный набор посуды в типичных номерах обычных отелей, гостиниц... на кровати у подушки лежат наушники и ноут, который так ждет, чтобы ты начал клацать по его множеству светящихся клавиш.
ложусь - и утопаю.
все, о чем я думала, - почему дано мне видеть этот мир, каждое утро в разных городах и точках планеты, почему я не должна лишить себя этого? довольно справедливо же и честно...