Потерянный дом

Дом - это география памяти. Мой мир когда-то имел точные координаты: двор, пронизанный корнями старого тополя, гул завода, чей ритм отмерял время, фонтан с беседкой, где вода смешивалась с детским смехом. Речка, в которой отражалось небо, и ручей, чья вода казалась нам самой чистой на свете. Но однажды пришли люди с чертежами и договорами - и стерли этот ландшафт, как ошибку. 

Тополь пал первым. Мы цеплялись за него, как за последний якорь, но его ствол рассыпался под пилами. Потом исчез дом - кирпич за кирпичом, комната за комнатой. Завод, фонтан, речка - всё растворилось в плоских фасадах новых зданий. Нам дали другие стены, но не дали места. 

Теперь я брожу здесь, как тень. Ноги сами находят тропинки, которых нет: вот здесь была горка, там - скамейка, где мы прятали секреты, а вон там - чаша фонтана, в которой плавали наши отражения. Но пространство лжет: заборы, камеры, таблички «частная территория». Даже воздух здесь другой - без запаха тополиного пуха и заводского дыма. 

Дом не разрушен. Он просто перешел в другое измерение - туда, куда не ведут дороги. И самое жестокое - знать, что ты одновременно и его хранитель, и изгнанник.

14.05.2025