Будущая история птиц земли

БУДУЩАЯ ИСТОРИЯ ПТИЦ ЗЕМЛИ
Ами Уиттемор
—по Александру Луман и Дженнифер Акерман

Общий среди них язык - язык тревоги. А также, восторга. Знайте, что когда зебровые амадины почувствовали первый укус изменения климата, они щебетали своим потомкам, еще в скорлупе, чтобы предостеречь, настоять, чтобы они вылуплялись поменьше и яростнее. Утренняя хор — это миротворческая операция. Птицы с самыми большими глазами поют первыми. Таким образом, свет — первая часть песни. Некоторые птицы создают барьер из звенящих нот — золотые колокольчики, повисающие в воздухе, это сигналы и предупреждения. Имеет ли значение, какие птицы их подали? Их уже нет в живых. В птичьем языке есть зов к нападению, зов к бегству. Чтобы избежать опасности, иногда нужно подойти к ней. В скорлупе цыпленок распознает голоса своих родителей. В любви, партнеры поют дуэты, которые они вместе сочиняют. По смерти одного из них, выживший должен выучить новую мелодию. Существуют такие вещи, как универсальные истины. Некоторые воздушные змеи сбрасывают огонь на Землю, чтобы напугать и добыть ужин. Некоторые воздушные змеи, сбрасывая огонь, научили людей их первой теплой еде. Ни лёд, ни снег не просуществовали достаточно долго, чтобы услышать, как поёт последняя птица — только ветер, который уносил эти ноты так далеко, как только мог, прежде чем они выскользнули из его ладоней —Средь птиц существует общий язык - язык тревоги.

FUTURE HISTORY OF EARTH’S BIRDS
Amie Whittemore
     —after Alexander Lumans and Jennifer Ackerman

Among them, a common language of alarm.

Also, rapture.

Know that when zebra finches felt the first pinch
of climate change, they chirped to their offspring, still shelled,
to warn, to insist, they hatch
                smaller and fiercer.
Dawn’s chorus is a peace-making operation.
The birds with the biggest eyes sing first.
                Thus light
is the first part of song.

Some birds create barriers
                of pinging notes—golden bells dangling

in the air, alarms and warnings. Does it matter

what kind of birds did this? They’re all dead now.

In bird language, there’s a call for mobbing, a call for fleeing.

To avoid danger, sometimes you must approach it.

In the shell, a bird recognizes its parents’ voices.
In love, mates sing duets they invent together.
On death, the survivor must learn a new tune.

There are such things as universal truths.

                Some kites drop fire onto the earth to scare
                up dinner. Some kites,

                dropping fire, taught humans their first warm meal.
Neither ice nor snow lived long enough
to hear the last bird sing—just wind,

which carried those notes as far as it could
before they slipped from its palms—

                There is a common language of alarm.

Copyright © 2025 by Amie Whittemore. Originally published in Poem-a-Day on May 11, 2025, by the Academy of American Poets.

Amie Whittemore is a queer writer and the author of three poetry collections, most recently Nest of Matches (Autumn House Press, 2024). Her poems have won multiple awards, including a Dorothy Sargent Rosenberg Poetry Fellowship. Whittemore was the 2020–21 poet laureate of Murfreesboro, Tennessee, and an Academy of American Poets Laureate Fellow. She teaches creative writing at Eastern Illinois University and lives in central Illinois.