карфаген

*

Напиши мне письмо — сказки тысячи и одной.
Расскажи, как пылают закаты, миксуют сны,
как дрифтуют слова, выгибаются по сплошной,
чтобы скрыться из памяти. В устье моей спины
воскресают ладони, вот там, где тупая боль.
Говори со мной громче. И тише. И замолчи.
А потом говори, чтобы снова случился сбой,
чтобы рухнули истины поводов и причин.

Говори со мной: губы под пальцами и поверх,
задержись на секунду, царапая Карфаген,
как Катон, что в па(у)нической схватке меня поверг,
не жалея ни сил, ни желания, ни колен.
Закалён, зарифмован, затянут в тугой корсет
бездыханного зарева — кажется, невесом;
перечеркнут, обласкан, истерзан строкой, как все.

Но у этой истории будет твоё лицо.

Напиши мне, точнее, почувствуй меня в горсти,
как песок, ускользающий шепот, кипящий шелк,
а потом отпусти, отпусти меня, отпусти…

… и ни слова о том, для чего ты в меня вошёл.

12.05.2025