восьмерка

1. мы дарим друг другу

Гору из облаков
просыпаешься, а она уже плывёт вперёд, 
белый корабль без парусов,  белый дракон
успеваешь схватить за хвост, 
прежде чем ветер разорвёт в клочья. 

Маяк на краю
он мигает азбукой Морзе: 
«Ты ещё не забыл, как течёт свет по венам?»
зажмуриваешься в ответ
и становишься ярче него. 

Стаю бродячих псов
они бегут по обочине рассвета, 
оставляя следы из искр,
лай превращается в смех. 

Седьмую струну
что дрожит, как жилка на шее, 
рвётся, 
но ты держишь её кончиками пальцев — 
и тогда тишина начинает петь. 

143 поцелуя
ровно столько, сколько позвонков в твоей выгнутой дуге, 
каждый — как точка в невидимом созвездии, 
которое мы ещё не назвали

Волну
что обнимает тебя, как пьяная, 
но ты не тонешь, 
потому что она сделана из того же вещества, 
что и твои сны. 

Крышу мира
мы стоим на ней босиком, 
а солнце поднимается из-за горизонта, 
как золотая монета, 
которую мы подбросили

а после — 
ветер смешает все эти дары в одну кучу, 
и ты смеёшься, 
потому что понимаешь: 
их и не было — 
но они уже твои.
мусор в кармане - все драгоценности мира
и маленькая записка


2. МЫ ДАРИМ ДРУГ ДРУГУ

список на обороте квитанции о безнадёжности, 
чернила — пыль с крыльев мотыльков

Гору, которая утром — облако, 
в полдень — корабль-призрак, 
к вечеру — дракон с дырявыми крыльями. 
Держи крепче — и отпусти нарочно.

Маяк, чей свет — 
это твой же зрачок, расширенный в темноте. 
Он стучит: «— — • • •» (ты жив/жива). 
Ты моргаешь — и море вспыхивает в ответ. 

Псов, что бегут, 
оставляя на асфальте золотые царапины. 
Один из них — твой старый страх. 
Теперь он лижет тебе ладонь и воет на луну. 

Струну, натянутую 
между твоим ребром и моей ключицей. 
Дёрни — и поймёшь, 
почему ангелы молчат. 

143 раза 
губы находят невидимые метки: 
«здесь был я», «здесь ты согнулась, как вопросительный знак», 
«а здесь — продолжение истории».

Волну, которая знает, 
как твоя кожа проводит ток. 
Она не топит, учит дышать 
солёным воздухом чужих грёз. 

Крышу, где мы — 
цепочки грязных следов 
на фоне восхода, дешёвого, как монета в фонтане. 
Орёл или решка?
Спроси у ветра — он унесёт ответ. 

В кармане — 
песчинки с тех островов, 
обрывки билетов на несуществующие поезда, 
ключ от двери, что уже сгорела, 
и смятая записка: 
*«Это не сокровища — 
это просто мусор, 
который светится в темноте. 
Как и мы.»* 

волшебство смеяться над глупостями

3. МЫ ДАРИМ ДРУГ ДРУГУ
список, составленный на салфетке из ночного кафе, 
чернила — сажа от сгоревших писем

Гору-хамелеон
— утром она невесома, как вздох, 
в полдень — ржавый корабль с призрачным экипажем, 
к полуночи — дракон, теряющий перья. 
Держи, пока пальцы не пройдут сквозь дым.

Маяк-эхо
Он шлёт сигналы твоими же морганиями: 
*• — • •* (я есть). 
А когда ты кричишь в кулак — 
он отвечает всплеском фосфоресцирующих медуз. 

Стаю страхов
Бегущих, сверкая клыками, 
но теперь они носят ошейники из твоих старых клятв. 
Самый тощий — тот, что грыз тебя по ночам, 
теперь спит у твоих ног, свернувшись в букву "ё". 

Струну-мост
Натянутую между: 
— твоим смехом в темноте 
— и моим ребром, где поселился сквозняк. 
Если дёрнешь — услышишь, как ангелы роняют окурки в реку смерти

143 метки
— здесь твоя родинка — кратер потухшего вулкана, 
— здесь изгиб, где ночуют кометы, 
— а здесь — тире в предложении, 
которое мы пишем наоборот. 

Волну-зеркало
В ней тонешь ровно настолько, 
чтобы увидеть своё лицо сквозь толщу лет. 
Оно смеётся пузырями — 
и ты вспоминаешь, как дышать. 

Крышу-монету
Мы балансируем на грани орла и решки, 
а город внизу — 
просто стопка пыльных пластинок, 
которые кто-то забыл перевернуть. 


В кармане после всех этих даров — 
— осколок бутылки, отражающий ровно три звезды, 
— трамвайный билет с прокушенным уголком, 
— семечко, которое однажды прорастёт у обочины, 
и та же записка, но теперь к ней добавлено: 
«Зажги спичку — 
пепел так красив».

и ветер, конечно

4. **МЫ С ТОБОЙ** 
обрывок газеты
разведённая кровь и лунный свет

мир-призрак
утром ты носишь его в кармане как камешек, 
в полдень бросаешь монетой в музыкальный автомат
к ночи он становится драконом, который учит тебя 
дышать огнём, не обжигая губ. 

Маяк-пульс стучит: *• — • •* (я помню). 
Когда ты задерживаешь дыхание — 
вспыхивают все забытые звёзды. 
Мы называем их именами друг друга. 

Страхи-псы 
Теперь они носят наши имена на ошейниках, 
А самый жадный лижет ладонь, 
Когда я показываю ему, 
Как ты смяла меня в комок бумаги 
И разгладила обратно. 

Струна-пропасть
Между: 
— твоим "я больше не могу" 
— и моим "я всё ещё держу". 
Если дёрнешь — 
Услышишь, как ангелы 
Курят в подворотне вечности, 
Сбрасывая пепел в чёрную воду. 

143 шрама
— здесь твой смех оставил ожог, 
— здесь мои зубы нашли изгиб твоей лопатки, 
— а здесь — точка с запятой 
В рассказе, который мы 
читаем друг другу вслух. 

Волна-дыхание
Ты тонешь ровно до того момента, 
Когда понимаешь: 
Это не вода — 
А мои руки, 
Которые забыли, как быть твёрдыми. 

Крыша-жребий
Мы стоим на ребре монеты, 
А город внизу — 
Просто старая кассета, 
Заевшая на словах 
"любовь это". 

В кармане:
— стёклышко, где всё ещё отражаются три звезды, 
— билет с дыркой от твоего зуба, 
— проросшее семечко, пронзившее асфальт 
И записка, дописанная тобой: 
«Пепел красивее огня».

буквы - сотня сокровищ
до первого дождя

не дожидаясь чуда мы целуемся по настоящему

играть на гитаре с каподастром на 5-м ладу, чтобы звучало как детская колыбельная для тех, кто забыл спать

люблю тебя

5. здесь и сейчас

гора из облаков превращается в подушку
маяк остаётся ночником видеть твое плечо в темноте
так красиво
псы греют наши ноги, не обращая внимание как мы копошимся когда нам сняться сны приключения
струна превратилась в нитку на память
связывает: 
— твое запястье в 7:15, 
— мою щиколотку в 23:48, 
— и тот момент между, 
когда мы забываем, где чья половина кровати
143 точки на карте куда можно вернуться или вспомнить что-нибудь веселое
крыша превращается в потолок нашего дома
потолок - атлас
Здесь лежишь ты, раскинувшись, как континент, 
здесь я, свернувшийся островом, 
а здесь — наше море из простыни
ветер тихо гудит в вентиляции как довольный кот
мудрые драконы потягиваются внутри нас


сейчас и здесь.1