Храня молчание Хию Минь Нгуйена

Однажды человек назвал что-то «красивым», и мы стали это носить,
хоронить, обменивать на деньги. Где-то, может, здесь, может, сейчас –
я стою полностью недвижим, пока он не посмотрит в мою сторону. Иногда я не
верю, что существую, пока кто-нибудь не назовёт меня красивым. Иногда
любое тепло сойдёт. Иногда это я – тёплое существо в приглушённом
свете. «Красивым» человек назвал меня после того, как сделал,
что хотел с – у меня заканчиваются способы описания этого –
моим телом, моим молчанием. Красивый. Почему, спрашиваю, для того, чтобы любить себя,
ты, прежде всего, должен быть любим? Кость, из которой начисто высосан
костный мозг. Цепочка муравьёв, превращённая в пепел. И, конечно,
я никого не спрашиваю. И, конечно, я знаю ответ.
Конечно, я знаю, что не меня они ищут, люди, я имею в виду.
И хотел бы я, чтобы он не чувствовал потребность заговорить, на самом деле хотел бы – как я
– чтоб тот хранил молчание, но нет, ему надо было заговорить, ему надо было произнести «красивый» –
и теперь, чёрт возьми, появляется моё тело, пойманное в длинный туннель
телескопа. И теперь я здесь, переживаю последствия
собственного краха, и ничто кроме «красивого» не сможет составить мне компанию.
Возможно, он имел в виду город за окном.
Возможно, говорил сам с собой. Возможно, «красивый» в смысле «отлично вышло»,
в смысле «смотри, что сотворил я этими двумя руками».




Staying Quiet
BY HIEU MINH NGUYEN

Once, a man named a thing beautiful & so we wore it,
buried it, turned it into currency. Somewhere, maybe here, maybe now,
I stand completely still until he looks in my direction. Sometimes I don’t
believe I exist until someone calls me beautiful. Sometimes
any warm thing will do. Sometimes it’s me, a warm thing in the low
light. Beautiful is what the man called me after he did
what he wanted with;—;I’m running out of ways to describe it
;—;my body, my silence. Beautiful. Why, I ask, in order to love
yourself must you, first, be loved? A bone sucked clean
of its marrow. A trail of ants magnified into ash. & of course,
I’m asking no one. & of course, I know the answer.
Of course, I know it’s not me they’re looking for, the men, I mean.
& I wished he didn’t feel the need to speak, really wished;—;like me
;—;he just kept quiet, but no, he had to speak, he had to say beautiful;—;
& now, goddamnit, my body appears, trapped in the long tunnel
of a telescope. & now I am here attending the aftermath
of my own ruin, with nothing but beautiful to keep me company.
Maybe he meant the city beyond the window.
Maybe he was talking to himself. Maybe beautiful, as in good job,
as in look what I just did with my own two hands.