Покупая себе цветы Эми Гримм

Клянусь, женщина, работающая в
продуктовом на ул. Принца была
акушеркой, пока жила в Корее.

То, как она сияет, глядя на розы,
пока заворачивает их в салфетку
и передаёт тебе через прилавок

так нежно, что ясно, что ты имеешь дело
либо с новорождённым, либо с гранатой. Я не

хочу становиться матерью, но левая рука знает
просто, как быть колыбелью, и по дороге домой
бездомный говорит, что у них мои глаза.






BUYING YOURSELF FLOWERS
by Amy Grimm

 
I swear the woman who works at the
grocery store on Prince Street was an
obstetrician when she lived in Korea.
 
The way she glows at the roses while
she swaddles them in tissue paper
and passes them to you across the counter
 
so tenderly you are clearly being handed
either a newborn or a grenade.  I don’t
 
want to be a mother, but my left arm knows
just how to be a cradle, and on the way home,
a homeless man says they have my eyes.