Коронованные призраки

Коронованные призраки 
(посвящается тем, кто верил в бумажные короны)

1.
Ржевский приходил туда десять зим подряд, 
Где пахло детством, картошкой и летом. 
«Воппер», как пропуск в счастливый парад, 
Корона из фольги — эхо планеты. 
«Сэр, вы забыли соус?» — «Не беда». 
Девушка вручит два купона стыдливо. 
Они улыбались. Играла еда. 
И мир был прост, как бумажная грива. 
Так начинаются все сказки. 

2
Потом пришли цифры, стикеры, QR-код — 
Бойскауты взрослых, считающих короны. 
«Пять чеков — и кофе, горячий, как год!» 
Но первый стикер утонул в зоне роуминга. 
«Где моя корона?» — «Подождите три дня». 
Поручик ждал. За окном проезжали трамваи. 
Снег падал на приложение, будто на дно, 
Где плавали тени несобранных краев. 
Так исчезают короли. 

3
«Четыре покупки», — сказал автоответчик, 
Голос жевал помехи, как старый багет. 
Поручик тыкал в экран: «Вот же пятый чек-лист!» 
Но сервер молчал, будто вымерший сектор. 
История стёрта. Реклама висит: 
«500 корон за ваше терпение!» 
Ржевский слышит, как где-то в подвале горит 
Свет над столом, где рисуют решения. 
Так пишутся цифры крови. 

4 
Менеджер жуёт «Орбит», глядя в окно: 
«Война акций — дело такое, братан. 
Ты думал, мы верим в своё же кино? 
Стикеры — бумага. Кофе — туман. 
Клиент — это цифра. А цифры — дрова». 
За стойкой девчонка рисует сердечко 
На салфетке. Она ещё верит в слова. 
Ей завтра вручат премию: чашку с овечкой. 
Так рождаются циники. 

5 
Поручик пишет в поддержку: «Где же бонус?» 
«Идентифицируйтесь, проверьте заказы». 
«Я десять лет здесь!» — «Сроки акции истекли». 
Дождь бьёт по асфальту, как по клавишам джаза. 
В кармане — четыре стикера-креста. 
Они не горят. Не звонят. Не смеются. 
Он помнит, как в детстве, за третью звезду, 
Мама дарила мороженое. Без слов. 
Так умирают ритуалы. 

6 
Кофе за сотку теперь он пьёт один, 
В кафе, где официант знает имя. 
«Вам сахар?» — «Нет, я уже привит от пустых 
Обещаний». В окне отражается дым. 
Где-то в телефоне висит недочёт: 
Пять стикеров — пять чеков — пятьсот корон. 
Они превратились в осенний полёт 
Листвы над помойкой, где спят миллионы 
Бумажных королей. 

7 
А новые клиенты всё идут и идут — 
Мальчишки с мечтами о бесплатном картофеле. 
Девчонки смеются: «Нам стикер найдут!» 
Кассир говорит: «Через пять минут в приложении». 
Кто-то поверит. Кто-то уйдёт. 
Кто-то напишет гневный отзыв на сайте. 
А менеджер сменит пароль на «урод» 
И купит на бонусы шапку с пером. 
Так крутится карусель. 

8 
Он видит во сне тот первый «Воппер» — 
Сочный, как лето, с луком и маем. 
«Извините, мы забыли сыр», — шепчет кассирша. 
Он просыпается. Утро. Дождь. Поезда. 
В приложении — новость: «Акция „Рай“! 
Собери 10 стикеров — получишь вечность!» 
Он стирает его. На работе коллега: 
«Слышал, в «Бургер Кинге» опять скидки?» 
Так рождаются призраки.

9 
Иногда он возвращается — просто посмотреть: 
Как падает кетчуп на пластик столов. 
Как дети дерутся за бумажную сеть 
Корона. Как менеджер считает часы. 
«Вам чего-то?» — «Нет, я уже сыт». 
Он выходит. Ветер срывает плакат: 
«Ты — король!» Голубь клюёт крошки. 
Он вспоминает ту зиму. Тот смех. Тот взгляд. 
Так стираются империи. 

10
Говорят, где-то есть город-призрак — 
Там в кассовых лентах поют соловьи. 
Там за потерянный соус дарят восторг, 
А короны из фольги — настоящие. 
Там девушка с чеком: «Возьмите два! 
Акция „Счастье“ — пока не закрыта». 
Он ищет его. Но карты врут. 
А навигатор ведёт к «Макдональдсу». 
Так блуждают паломники.

11
Однажды он встретит того менеджера — 
В метро, с авоськой, где кофе и хлеб. 
«Помните? Я не получил…» — «Времени нет». 
Эскалатор уносит его в туннель лет. 
Он крикнет: «Зачем?» — но ответом — гул. 
И только стикер из прошлого вдруг 
Прилипнет к лацкану, как жёлтый шул. 
Он сорвёт его. Выбросит. Ветер — друг. 
Так заканчиваются войны. 

12 
Теперь он пишет стихи на салфетках, 
Где рифмы — объедки, а боль — приправа. 
«Жизнь — это фри, что стынет на ветке, 
Любовь — соус, что съела отрава. 
А мы — клоуны в картонных коронах, 
Танцующие в свете неоновых ламп. 
Но когда упадёт последний занавес, 
На сцене останется только запах — 
Жареный. Дешёвый. Навсегда.» 

Послесловие ветра:
Стикеры летят над городом, как конфетти с похорон. 
Где-то кассирша рисует сердечко на окне. 
Где-то менеджер пьёт кофе за 100 рублей. 
А вы всё ещё верите в короны?
D.L 2025