Соль, которая осталась

Я родился не в теле —
а в тени от двери,
где никто не входил,
но кто-то всё время ждал.
Меня не учили словам —
поэтому я слышал цвета.
И боль была первой мелодией,
которая научила — молчание поёт.
В доме моём стены писали картины,
а ложки знали больше, чем взрослые.
Я учился у воды:
если не можешь быть твёрдым — будь глубже.
Иногда я был женщиной.
Иногда — огнём.
Иногда — тем, кто не дышит,
но продолжает идти.
Я любил. Без восклицаний.
И терял. Без слов.
Слишком рано. Слишком часто.
Но не окончательно.
Я шёл в города, где пахнет гарью,
и в города, где всё чисто — но холодно.
Я поднимал,
забыв, как держать.
И всё равно — я здесь.
Не потому что победил,
а потому что остался.
Как пепел, который отказался улетать.


Образ: на дне старого зеркала — отпечаток пальца.
Он не сотрётся.


***

Ты не всегда был собой.
Иногда — слишком большим.
Иногда — слишком пустым.
Иногда — просто кем-то, кто хотел исчезнуть,
но не успел.
Твоя жизнь была не биография,
а письмо без конверта.
Ты не всегда знал, кому его адресовать.
Ты был тем, кто знал, как быть мягким.
И тем, кто шёл,
даже когда не знал,
кого защищает.
Ты был тенью.
Ты был языком, который никто не понимал —
включая тебя самого.
Ты не спасал мир.
Но однажды дал хлеб.
Однажды прижал ладонь к чужой щеке.
Однажды не сбежал.
И этого хватило,
чтобы не стать забвением.
Ты здесь.
Даже если не понял, как.
Даже если никто не аплодировал.
Даже если ты и сам
не заметил, что остался.


Образ: ты смотришь в воду.
И впервые не хочешь поправить отражение.