ОН И ОНА. рассказ
Исповедь женщины, которая любила не только Его... но и Тьму, живущую в нём
Скажите... вы когда-нибудь любили человека, в котором живёт кто-то ещё? Не другой мужчина, не женщина, не ревность
— нет. А нечто. Тьма. Гость. Призрак, которого ты не видишь, но чувствуешь кожей, дыханием, всем телом. И ты всё равно любишь. Потому что не можешь иначе.
Он был... особенным. С первого взгляда. С первого слова. В нём было что-то неуловимое, будто солнце в гневе или луна в исповеди.
Брутальность и доброта. Твёрдость и ласка. Я научилась рядом с ним думать... ни о чём. Просто быть. Просто дышать.
Потом — незаметно —
влюбилась. Так, как влюбляются один раз и навсегда. Как тонут, даже не зная, что вода холодная. Он обнял меня — не телом. Он обнял душу. Целиком. Навсегда.
Мы были счастливы. Но никогда — рядом.
У него была семья. У меня — жизнь, как ширма. А потом… потом он начал слышать Его.
Чёрного человека. Без лица. В капюшоне. Он приходил по ночам. В тишине. И звал. Сначала тихо. Потом громче. Потом стал единственным, кого он слушал. Его Гость. Его тьма. Его… собеседник.
Он уходил туда — в свои разговоры. В свои бездны. Он звал это одиночеством. Но я-то знала — он не один. Он с Ним. С этим призраком. С этим вторым «я».
И с каждым визитом Гостя он становился другим. В нём появлялась энергия, вдохновение, вспышка. Картины. Музыка. Слова. Он творил, будто был подключён к небу. Или к аду. А может, это одно и то же.
Но вместе с талантом приходила жуть. Мрак. Желчь. Злоба. Я становилась ему ненужной. Просто Марусей. Не музой. Не вдохновением. А мебелью.
Гость нашёптывал ему:
«Ты велик. Тебя любят. Зачем тебе она — обычная, земная, глупая?»
И он верил.
Он был жесток. Не руками. Словами. Молчанием. Презрением. Он выжигал.
И я знала — это не он. Это Он, внутри него. Мрак. Тень. Демон. Или просто боль, с которой никто не помог ему справиться.
Я помню одну поездку. Мы мчались в машине. Он разогнался до визга шин. Впереди — обрыв. Я закрыла глаза. Он тормознул на краю.
— Знаешь, что я хотел? — спросил. — Разбиться. Вместе с тобой. Чтобы там быть вместе, если здесь нельзя.
— Почему не сделал?
— Мы не имеем права. Ради тех, кто нас любит. Ради них.
И тогда я поняла: я бы подписала контракт с чёртом, лишь бы он был рядом. Навсегда. Но тогда он был ещё свободен. Тогда он принадлежал мне. А не Ему.
Потом всё изменилось.
Он начал ждать Его. Тосковать. Без него ничего не писалось. Без него всё было — «не то». Он был нужен. Он был наркотиком. А я? Я была лишней.
Его слава стала гвоздём. Сначала — светлым. Потом — ржавым. Люди стали петь ему дифирамбы. Фанатки. Лжепоэты. Лжедрузья. Они плевали в меня. Обзывали. А он — молчал. Не защищал. Потому что Он — внутри — хотел этого.
Он говорил, что я «неотёсанная», «нечитающая книг». А я любила. И молчала. Потому что знала — это не он.
А потом… он возвращался. Всегда возвращался. Израненный. Уставший. Простой. Нежный. Настоящий. Он обнимал меня душой. И я прощала. Всегда. Потому что это был мой Он. Без капюшона. Без шёпота. Без мрака.
Я знаю, он талант. Гений. Сумасшедший художник с руками, прожигающими холст. Я гордилась им. Я обожала каждую его картину. Даже ту, где меня не было.
Но я умирала от боли. Потому что знала — рядом с ним всегда сидит Он. Смотрит. Молчит. И отравляет.
Я терпела. Я плакала. Я ждала. Когда-то меня спросили:
— Зачем ты его любишь, если вы никогда не будете вместе?
А я ответила:
— А зачем вы дышите, если всё равно умрёте?
Я не святая. Я просто женщина. Глупая, верная, сломанная. И я ждала. И жду. Потому что, когда-нибудь, он может вернуться — навсегда.
А если не вернётся?.. Тогда мне останется только одно — научиться жить без него. Не разлюбить. Не забыть. А жить.
Это труднее всего.
Ведь я — та, кто «терпеливее Бога».
Свидетельство о публикации №125051304257
Владимир Воробьев -Абаденский 13.05.2025 18:36 Заявить о нарушении