Разламывая хлеб с фонемами

РАЗЛАМЫВАЯ ХЛЕБ С ФОНЕМАМИ
Уша Акелла

В карусели жизни, они скачут на крылатых скакунах в далекие земли, страны поднимаются и опускаются. Дом — это фонема, которая упорно будет настаивать на себе в новом языке, вплетаясь, как трескающийся айсберг в бурлящее море гласных, спряжений, времен, артиклей... Я буду сотни раз повторять ‘а’, как в apple, ant, mat a a a … Уши услышат, как хребет Вахан зовет их … услышат угасающий звук барабана Гиндукуша. Они приходят безошибочно блестя, как звезды в поясе Ориона. День за днем свет в их глазах направляет мой путь; они еще не научились мечтать, желания дремлют, как мыши, ожидая в стенах, но я заново учу забытый алфавит начал. И из их мужества …если этот стол — это лодка, то английский — это весло, направляющий их курс в эту страну молока и меда. Мальчик с растрепанными волосами, с чистотой ангела (и хочет быть Шахом Рукхом Ханом в будущем). Старшая сестра в хиджабе излучает тихую решимость, средняя спешит покорить мир. Ответы сыплются из уст последней безо всяких ограничений, как упрямая Аму Дарья, они учат меня разламывать хлеб.

Уша Акелла является автором десяти книг, включая поэтические произведения и два музыкальных драмы. Она является основателем Matwaala, коллектива поэтов южноазиатской диаспоры. Акелла также основала филиалы Поэтического каравана в Нью-Йорке и Остине, где она организовала чтения поэзии в женских приютах, домах для пожилых людей и больницах.

BREAKING BREAD WITH PHONEMES
Usha Akella

In the carousel of life,
they ride winged steeds to distant lands,
countries bob up and down,

Home is a phoneme that will stubbornly assert itself
in a new language,
                slip in like a crumbling
glacier into the roiling sea of
vowels, conjugations, tenses, articles …
I will chant a hundred times ‘a’ as in apple, ant,
                mat          a a a …
                their ears will hear the Wakhan ridge
call to them … hear the fading drum of the Hindu Kush,
                they show up unerringly
glittering as stars in Orion’s belt,
        day after day
the light in their eyes
steers my course;
they haven’t learnt to dream yet,
desires dormant as mice waiting in the walls,
but I relearn the forgotten alphabet of
              beginnings
from their courage …
            if this table is a boat,
English is the oar guiding their course in
this land of ‘milk and honey.’

The tousled-hair boy has the purity of an angel (and wants
to be Shah Rukh Khan someday), the oldest in
her hijab exudes a quiet determination,
the middle one is in a hurry to conquer
the world, answers tumble
from her mouth unchecked
                like the willful Amu Darya,

                they teach me to break
                bread.

Copyright © 2025 by Usha Akella. Originally published in Poem-a-Day on May 10, 2025, by the Academy of American Poets.