Письмо в прошлое Анне Ахматовой

Я создал тебя такую —
Из сердца частицу вынул.
Не ангел, не тень, не муза —
А слово, что стынет в вымоли.

Ты шла по воде без света,
Ты пела, когда молчали.
Я — тот, кто не знает ответа,
Но всё же тебя искал я.

Ты слышишь — я тоже в крике,
В ритме чужого ада.
Но строки твои — как блики;
На лезвии поздней правды.

Ты рядом, когда мне страшно,
Ты — соль, что живёт в слезинке.
О Господи… я неважный,
Но в каждом стихе — былинка.

Шепчу я молитвы сквозь ночи.
Ты — то, что гореть не бросит.
Я — сын твоих страшных строчек,
И жаль моя их подносит.

Ты — медленно в сердце влитая,
Как боль, что никто не просит.
Ты — выжженная молитва,
За что и Господь не спросит.

Ты — женщина без обители,
Без дома, венца, ответа…
Но строки твои — как витие,
Что держат во мраке лето.

И в каждом пространстве судеб,
Где имя твоё — не спросят.
Где женщины ночью губят;
Себя, чтоб не стать доносом.

А я… я твержу сквозь годы,
Что трудно прожить — в разлуке.
Когда на перроне — коды,
А в сердце — чужие муки.



11.05.2025