Он сажает не семена, а паузы.
Земля отвечает загадками
на голосах бабушки.
Никаких инструментов.
Только пальцы.
Только земля, помнящая богов, о которых забыли.
Он слушает мох.
Пьёт дождь — задом наперёд.
Он находит имя,
погребённое под своим собственным.
Образ: силуэт человека, склонённого над землёй. Над
ним — не солнце, а пульс.
***
Ты спрашивал у книг,
а надо было — у земли.
Она не отвечает.
Она просто дышит в темноте
твоими забытыми коленками,
царапинами,
и теми местами,
где ты упал и решил не вставать —
но всё же встал.
У неё нет слов.
Зато есть пальцы.
И тёплая спина.
И запах того,
кто однажды тебя любил —
и не рассказал об этом.
Сажай не мечты.
Сажай тишину.
Из неё вырастить голос.
Образ: ты касаешься земли — и она впервые тебя
обнимает.
Язык корней
© Copyright: Растислав Кнези, 2025
Свидетельство о публикации №125051203756
Свидетельство о публикации №125051203756
Рецензии
Очень метко
Искренне и эмоционально
Заглядывайте ко мне )
Иванников Данил 20.05.2025 16:07 • Заявить о нарушении
Искренне и эмоционально
Заглядывайте ко мне )
Иванников Данил 20.05.2025 16:07 • Заявить о нарушении
Данил, спасибо вам.
Рад, что откликнулись — и так точно.
Загляну обязательно.
Иногда чужие слова вдруг оказываются ближе, чем свои)
Растислав Кнези 20.05.2025 20:08 Заявить о нарушении
Рад, что откликнулись — и так точно.
Загляну обязательно.
Иногда чужие слова вдруг оказываются ближе, чем свои)
Растислав Кнези 20.05.2025 20:08 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.