Глаз внутри тьмы

Ночь сидит, не шелохнувшись,
как неоткрытое письмо.
Человек — свернувшийся в себя —
Становится шёпотом.
Не спит.
Не бодрствует.
Не призван.
Но — слушает.
Кости его — из стёртых алфавитов.
Дыхание —
часы без стрелок.
Он не движется.
Он — вспоминает.
Тишина не пуста — она дверь.
Он скользит сквозь неё.
Пыль поднимается — как забытые предки.


Образ: в воздухе — вмятина от человека.
Позади него —
города забывают собственные имена.

***

Иногда тьма — просто усталый свет,
которому некуда спешить.
Ты лежишь, свернувшись,
не от страха — а чтобы не расплескаться.
Ночь смотрит на тебя,
и молчит, как будто знает
все твои забытые имена.
Ты не спишь.
Ты ждёшь, чтобы кто-то
сказал:
«ты можешь не быть сильным».
И это — тоже начало.

Образ: твоя тень не ушла. Она просто села рядом.


Рецензии
Здравствуйте, Растислав!
Первый раз такое читаю.
У Вас свой оригинальный стиль. Прочитала несколько произведений. Браво!
Добавляю Вас в избранные.
С уважением, Светлана

Светлана Антоненко   30.06.2025 15:38     Заявить о нарушении
Здрайствуйте Светлана! Спасибо, Рад, что это прозвучало и для вас.

Растислав Кнези   30.06.2025 20:52   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 3 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.