варежка в рукаве

Он поднял пакет. Старушка кивнула, сказала «спасибо» и ушла. Не обернулась.
Он остался стоять. Не знал, зачем. Пальцы дрожали. Не от холода. Просто оттого, что долго никто не смотрел на него с благодарностью.
Он не знал, как помогать правильно. Всё время казалось, что помешаешь. Что сделаешь не так. Поэтому обычно он просто молчал.

Потом он пошёл.
На полдороге подумал: это был пустяк.
Через пару шагов — что, может, стоило рассказать.
Хоть кому-то. Хоть в сообщении. Хоть в голове.
Но не стал.

Он не стал другим. Не стал лучше, добрее, сильнее.
Но в нём будто что-то сдвинулось.
Как дверца в старом шкафу, которую долго никто не открывал,
а потом — открыли. Не для того, чтобы заглянуть, а просто — чтобы пустить воздух.

И это добро никуда не исчезло. Оно осталось. Не как медаль, а как воздух в комнате. Как шаг, который не громкий, но всё равно — шаг.

***

Это было не подвигом.
Не для медали.
Ты просто увидел —
и помог.

Не громко.
Не вслух.

И день стал
чуть теплее,
как рукав —
если в нём
забылась варежка.