письмо, которое не писали

Он нашёл письмо в ящике, придавленное стопкой тетрадей. Без конверта, без подписи. Просто лист бумаги, сложенный вчетверо — так, будто его долго носили в кармане, прежде чем спрятать.
Мальчик развернул его.

«Ты всё ещё боишься,
что если скажешь вслух — оно исчезнет?
Я знаю. Я тоже.
Но я здесь. Даже если нет.»

Почерк был странно знакомым. То ли его собственный — но из будущего. То ли чей-то — но настолько близкий, что буквы ложились в ритм его дыхания.

Он не стал перечитывать. Не спрятал. Просто положил обратно, аккуратно расправив уголки. С тех пор, открывая ящик, он задерживал взгляд на этом листе. Письмо не менялось. Но комната вокруг становилась чуть мягче — как будто кто-то невидимый подкладывал подушку под все острые углы мира.

Однажды ночью он проснулся от того, что ветер шевелил занавеску. Он подошёл к столу. Открыл ящик. Письмо лежало там же.

«Я здесь» — напомнила ему тишина.

Он кивнул. Не вслух. Но бумага, кажется, вздохнула в ответ.