история о том, как страх стал другом

Иногда он прятался под лестницей. Не потому, что было страшно. А потому что только там страх дышал тише. Он не шептал — просто сидел рядом, как кот с глазами цвета дождя.
В темноте всё становилось равным. Стены, дыхание, пыль. Даже страх. Он не был большим. Он просто был.
— Ты опять пришёл, — говорил мальчик.
Страх молчал. Он редко говорил. Ему не нужно было.
Однажды мальчик сказал:
— Я знаю, ты живой. Просто ты не хочешь, чтобы тебя трогали.
И страх вздохнул. Как будто кто-то провёл рукой по ржавой дверце.
— Раньше я думал, ты за мной, — сказал мальчик. — Потом — что ты внутри.
— А теперь? — спросил страх.
— Теперь думаю, ты — рядом. И сам боишься быть один.
Страх не ответил. Но его стало чуть меньше.
Иногда сверху доносился голос матери, запах мыла, и шум, в котором никто никого не слышал.
Но лестница держала мальчика в другом времени. Там, где всё было до. Или чуть после.
Он приносил страху еду. Крошку. Конфету. Один раз — засохший одуванчик, потому что казалось, что страх должен иметь собственное солнце.
— Я не знаю, ешь ли ты, — сказал он. — Но вдруг это поможет.
Страх не ел. Но с тех пор пахло чуть теплее.
— Почему ты выбрал меня? — спросил мальчик.
Страх подумал долго. Потом сказал:
— Я всегда с кем-то. Просто не все остаются.

И тогда, в первый раз, мальчик не испугался.
Он просто был — рядом.
Между ними не было ни света, ни слов.
Но тишина — будто узнала себя.
Однажды, когда город был белым от утреннего тумана, а окна дышали каплями, страх сказал:
— Пора.
— Куда? — спросил мальчик.
— Я останусь. Но уже не как раньше.
Мальчик кивнул. Он чувствовал: это не про прощание. А про рост.
Теперь, когда он идёт по улице и кто-то смеётся сзади, или когда перед сном в комнате скрипит пол — он не замирает. Он просто шепчет:
— Я знаю, ты здесь. Всё в порядке.
Иногда он кладёт руку в карман — и ощущает что-то круглое, как пуговица.
Тепло.
Как дыхание друга, который не ушёл.