мальчик, который знал, как поёт камень

Он не говорил много. Даже на переменах. Особенно — на переменах. Он носил с собой серый камень. Не гладкий, не блестящий. Просто — камень.
Другие дети дразнили: — Это твой мозг? — Это чтоб лизать в одиночестве? — Это от дедушки?
Он не отвечал. Просто клал камень на парту, как кто-то кладёт перо. Или ладонь.

Когда учительница спросила: — Зачем он тебе? —он подумал немного, а потом ответил:
— Он иногда поёт.

Класс засмеялся. Но она — нет. Она только сказала:
— Тогда слушай. Но не мешай другим.

Он слушал.

Однажды он положил камень на окно. Свет прошёл через пыль и стекло, коснулся ребра — и в классе стало чуть тише. Потом мальчик сказал:
— Сегодня он поёт про дождь.
Никто не поверил. Но через час пошёл дождь.

Другие дети стали приносить свои камни. Шершавые, гладкие, розовые, с блёстками. Но никто не слышал песен. Он не завидовал. Просто держал свой камень. Иногда — на ладони. Иногда — у сердца.
Он знал: песня камня — это не звук. Это когда ты сам становишься чуть тише. Чуть глубже. Когда в тебе появляется место, куда может прилечь тишина.

Позже, когда он вырос, его спросили:
— Ты и правда слышал?
Он улыбнулся:
— Я слышал, когда никто не мешал.
— А камень?
— Камень — остался.
— Где?
— Там, где тишина становится словом. И где слово — не кричит.