Рисинка

[Стихотворение основано на реальных событиях]

.
Тонкие пальцы в кольцах золы 
водят рис по тарелке.
А за окном осень-старуха
стелется душегрейкой.
.
Тихое утро. Меряет время
стены маленькой сакли.
Гостем нежданным кинул на стекла
дождь резкие капли.
.
Брови к друг другу прижались. В груди
сбилось на вдохе дыхание.
И у хозяйки, душа, обернувшись птицей, сорв'алась в край дальний.
.
Пальцы ж не дрогнули. Чуть замерев,
путь продолжали свой близкий:
зерна от плевел разъединять.
Рис нынче ой да не чистый.
.
Рисинка - раз. - То - колыбельная
неугомонным ребятам.
Рисинка - два. - Йодом коленку,
и штопка со штопкою рядом.
.
Рисинка - шесть. - Травяные настои, 
вязаное покрывало.
Рисинка - восемь. - Первые
слезы
ладонями вытирала.
.
Рисинка новая. И вместе с ней
новые взрослые шрамы.
Но, как и в детстве, беду отведут
теплые руки мамы.
.
Рисинки черные пальцы теснят
дальше от рисинок чистых,
тучи разгонят и сберегут
сына от птиц ненасытных.
.
Дрогнул огонь на окне [то ветер
бесится так спесиво].
И в окружении шелухи
рисинка засветилась.
.
Женские пальцы подняли её...,
дальше продолжив работу.
И
в шквалом выжженной целине
её сына
заметил
кто-то.
...
Ярко в окне лампада горит сквозь расстояния и годы.
Сыну мамины пальцы по рису
чертят к дому дорогу.

© ира герман 14.11.24.