Где-то внизу,
в доме без таблички,
в комнате с шипящими трубами
и каплей,
которая не торопится падать,
живёт старая прачка.
Она стирает не вещи,
а то, что осталось в них.
Обиду в капюшоне.
Слёзы на подоле.
Одиночество в носке.
— Всё уходит, — говорит она,
— если дать ему тёплой воды и немного времени.
Иногда к ней приносят перчатку,
которая потеряла пару.
Или кофту, которую больше никто не носит.
Она гладит их рукой —
и шепчет:
— Ты всё ещё ты. Просто без вчера.
Однажды туда попал мальчик.
Случайно.
Он искал, где прячется дождь,
и услышал, как поёт труба.
— Что ты здесь стираешь? — спросил он.
Она ответила:
— Всё, что не сказали. Всё, что потеряли. Всё, что можно ещё отпустить — но не забыть.
Он остался.
Иногда просто сидел.
Иногда подавал прищепки.
Иногда приносил носки без пар
и смотрел,
как они превращаются в пар.
волшебная прачечная
© Copyright: Растислав Кнези, 2025
Свидетельство о публикации №125051107661
Свидетельство о публикации №125051107661
Рецензии
Мальчик - это маленькая смерть. Ведь память нельзя хранить вечно...
Модель 01.07.2025 23:41 • Заявить о нарушении
Модель 01.07.2025 23:41 • Заявить о нарушении
Интересная интерпретация. Но мне кажется, мальчик — это не смерть, а наоборот — способ не умереть окончательно, даже после утрат. Он приходит не за тем, чтобы уничтожить, а чтобы увидеть, что даже в разбитых парах есть место для пара — в смысле движения, тепла, преображения.
Память, да, она не вечна. Но ведь и не должна быть. Иногда важно не хранить навечно, а передать тепло дальше — как прачка: не консервирует, а отмывает. С мальчиком рядом эта прачечная становится не хранилищем, а местом, где отпущенное не исчезает, а просто становится светлее.
Так что мальчик — не смерть. Он скорее тихий свидетель, что даже потерянное может быть услышано, прежде чем уйдёт.
Растислав Кнези 03.07.2025 02:58 Заявить о нарушении
Память, да, она не вечна. Но ведь и не должна быть. Иногда важно не хранить навечно, а передать тепло дальше — как прачка: не консервирует, а отмывает. С мальчиком рядом эта прачечная становится не хранилищем, а местом, где отпущенное не исчезает, а просто становится светлее.
Так что мальчик — не смерть. Он скорее тихий свидетель, что даже потерянное может быть услышано, прежде чем уйдёт.
Растислав Кнези 03.07.2025 02:58 Заявить о нарушении
Значит это прачка - Смерть? Ведь отмывает она Жизнь? А мальчик, тот самый наблюдатель (это из квантовой физики), который проявляет Реальность этого момента? Мальчик может быть, а может и не быть.
Модель 03.07.2025 13:07 Заявить о нарушении
Модель 03.07.2025 13:07 Заявить о нарушении
Возможно, и так. Может, прачка — Смерть. Но тогда она не та, что “забирает”, а та, что вспоминает без боли. Не разрушает, а аккуратно смывает то, что уже нельзя удержать, чтобы освободить место — не для пустоты, а для покоя.
А мальчик — да, может быть тем, кто проявляет, просто своим вниманием, своей верой в то, что даже забытое всё ещё чего-то стоит. Он может и не быть, как ты говоришь, но он был ровно настолько, чтобы случился смысл.
Если это всё и есть смерть, то, возможно, она не конец, а просто тихая женщина в подвале, которая гладит одиночество и говорит: “Ты всё ещё ты. Просто без вчера.”
Растислав Кнези 03.07.2025 20:42 Заявить о нарушении
А мальчик — да, может быть тем, кто проявляет, просто своим вниманием, своей верой в то, что даже забытое всё ещё чего-то стоит. Он может и не быть, как ты говоришь, но он был ровно настолько, чтобы случился смысл.
Если это всё и есть смерть, то, возможно, она не конец, а просто тихая женщина в подвале, которая гладит одиночество и говорит: “Ты всё ещё ты. Просто без вчера.”
Растислав Кнези 03.07.2025 20:42 Заявить о нарушении
Смерь - конец и начало всего. В образе прачки - очень необычный и интересный образ.
Модель 03.07.2025 20:54 Заявить о нарушении
Модель 03.07.2025 20:54 Заявить о нарушении
Да, возможно, и без вчера, и без завтра — но всё ещё здесь. Может быть, именно в этом и смысл: быть не во времени, а в признании. Даже если оно без продолжения — оно остаётся.
Образ прачки родился не из философии, а, скорее, из усталости. Она — не Смерть, как финал, а Смерть, как процесс очищения. Та, что не стирает нас, а просто освобождает от того, что уже не держит. Не конец и не начало — а пространство между.
Растислав Кнези 03.07.2025 21:15 Заявить о нарушении
Образ прачки родился не из философии, а, скорее, из усталости. Она — не Смерть, как финал, а Смерть, как процесс очищения. Та, что не стирает нас, а просто освобождает от того, что уже не держит. Не конец и не начало — а пространство между.
Растислав Кнези 03.07.2025 21:15 Заявить о нарушении
На это произведение написаны 2 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.