Было такое забавное время

Было такое забавное время,
Некоторые писатели писали в стол.
Это такое, вышедшее из употребления,
Романтическое выражение, когда не было
Возможности напечататься. Они наивно
Полагали найти своего читателя в будущем.
Будущее наступило. Читатель оказался сильно
Занят. Настоящим. Не до книг, знаете ли.
Да, знаем. Мы в нем все теперь. Заперты.
И это так очевидно. Не до книг. А жаль.
Там как раз про это и было написано.
Как не дожить до всего этого. Всякого.

Я тоже пишу книги. И прекрасно понимаю,
Они никому не нужны. У всех всё на флешках:
Музыка, фильмы, фотографии, письма. Вся жизнь.
Кажется, что и сами люди плавно загружаются
Во флешки. Это ведь так удобно. Согласен.
Бабочка заползает обратно в кокон.

Я не просто пишу книги. Я их печатаю
На бумаге. И похоже это на обряд.
Только обращенный не в будущее.
Видали мы, какое и как оно приходит.

Я пишу в прошлое.

К тем, кого уже нет с нами. Завернутые
В опавшие листики метафор, безыскусные
Свидетельства эпохи. Стенограммы бытия.
Скручиваю свитки и традиционно заключаю
В бутыль. И океан времени уносит их.

В свое непроницаемое и неизмеримое.

16 ноября, 2024г.