мама

её любимый фильм — "куда приводят мечты".
и ещё — "привидение".
тот, что с деми мур. наверное.
это я так запомнила.
или просто придумала.

еще она раздавала конфеты
во дворе всем детям
каждое лето
в день рождения ее отчима.
её во дворе очень любили.
все.
не из-за конфет —
а вообще.

потому что она была классной.
красивой. доброй.
по-детски наивной,
или восторженной,
или капризной.
или обиженной.
она так смеялась —
очень заразительно.
например, когда ела сгущёнку ложкой
прямо из холодильника.

она запекала в духовке
маленькие лепешки из теста
с розовым красителем,
чтобы из них сделать розы для торта
моего именинного.

она очень любила сирень.
папа воровал ее из ночного двора
за забором городской администрации.

она пела.
красиво, очень.
наверное.
я не слышала, кажется.

но слышу —
когда вижу её внутри.
там она всегда с гитарой.

я по ней очень скучаю.
очень.
хоть я ее и не знаю.

я есть в Threads
https://www.threads.com/@misha.butova?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ==