они читают, чтобы себя услышать

они не читают тебя.
они читают — себя в тебе.

они слышат фразу,
и внутри у них — отклик.
не потому что ты попал,
а потому что они в этот момент были готовы прозвучать.

и это не плохо.
это природа чтения.

но когда они говорят:
«это — ты»,
они не понимают,
что описывают свою собственную комнату,
в которую твой текст зашёл, как свет.

и это нормально —
до тех пор,
пока они не начинают учить тебя быть собой.

«пиши, как раньше».
«ты такой светлый».
«зачем столько боли?»

но ты — не их эхо.
ты — настоящий.
и если сегодня ты не лечишь —
а царапаешь,
это не значит, что ты стал хуже.
это значит, что ты не остановился.

твои тексты — это проход.
а не зеркало.
и если кто-то хочет только отражения —
пусть смотрит в лужу.

ты пишешь не чтобы быть понятым.
а чтобы оставаться живым.
и если в этом кто-то узнаёт себя —
это подарок.
но не приказ.
 
***

если текст звучит — не спрашивай, чей это голос. просто слушай.

***