Мертвое время

МЕРТВОЕ ВРЕМЯ
Дженни Се

Теперь - пустые кадры, сливки фрагментов,
глаз камеры спит, но она работает.
Утренняя медленная неторопливость, проявляется Шестая авеню
полосой гласных звуков и лихорадочных силуэтов.
Металлические нервы вибрируют под асфальтом,
регистрируя нашу чувственность и слабость.
Действие возобновляется иначе, всегда
возобновляется, и от этого даже мертвецы зевают
вне пределов слышимости, вне сюжета. Вне сцены.
Продолжаем наблюдать, так как остаются одни прямоугольники и треугольники.
А единственный звук – это шелест метафор.
Он кричит и удивляется, что ничего из того, что
мы говорим или не говорим или повторяем, не останется -
все сливается вместе.
И ничто не касается зрачка, другими словами:
это совершенно обыденные тайны.

Авторское право © 2025 Дженни Се. Первоначально опубликовано в Poem-a-Day 1 мая 2025 года Академией американских поэтов.

«В кино temps mort («мертвое время») относится к прохождению бесцельного времени — времени, когда очень мало, если вообще что-либо, происходит в повествовании. Бесполезное время. В кино и в жизни меня привлекает то, что пробуждается в этих медленных, томных отрезках, когда камера продолжает работать, даже при отсутствии разборчивого действия, даже когда актеры вышли из образа или вообще ушли из кадра. В потоке пустого времени ритмы внимания человека перестраиваются, и созвездия смысла, которые остаются скрытыми от глаз — этот неизмеримый субстрат невоспринимаемого — проявляют свою силу».
—Дженни Се

Дженни Се — автор книг «Разрыв времени: стихи» (Graywolf, 2022) и «Уровень глаз» (Graywolf, 2018), которые были выбраны Хуаном Фелипе Эррерой в качестве победителя премии Уолта Уитмена 2017 года, присуждаемой Академией американских поэтов. Обе коллекции стали финалистами Национальной книжной премии в области поэзии. Она является профессором Бард-колледжа и живет в Нью-Йорке.

LE TEMPS MORT
Jenny Xie

Now the empty frames, the cream of margins,
the zero of the camera’s eye asleep, on the run.
Morning’s slow mucus, and Sixth Avenue
opened, that strip of vowels and fever silhouettes.
While nerves of metal vibrate beneath asphalt,
registering sensation and ailment,
the action resumes on the other side, is always
resuming, and to this, even the dead yawn
out of earshot, off character. Out of scene.
Keep watching, as only rods and cones remain.
And the only sound is the rustle of metaphors
crying out and the surprise is that nothing
we say or do not say or say again can hold
here in the crush of one thing into the other,
none touching the macula, in other words,
the perfectly ordinary mysteries.

Copyright © 2025 by Jenny Xie. Originally published in Poem-a-Day on May 1, 2025, by the Academy of American Poets.

“In film, temps mort (‘dead time’) refers to passages of directionless time—time when very little, if anything, is taking place narratively. Useless time. In film and in life, I’m drawn to what gets awakened in these slow, languorous stretches, when the camera keeps on running, even in the absence of legible action, even when actors have broken out of character or walked out of the frame altogether. In the swell of empty time, one’s attentional rhythms get recalibrated, and constellations of meaning that remain hidden to the eye—that immeasurable substratum of the unperceivable—exert their force.”
—Jenny Xie

Jenny Xie is the author of The Rupture Tense: Poems (Graywolf, 2022) and Eye Level (Graywolf, 2018), which was selected by Juan Felipe Herrera as the winner of the 2017 Walt Whitman Award, given by the Academy of American Poets. Both collections were finalists for the National Book Award in Poetry. She is a professor at Bard College and lives in New York City.