Я не был на войне

Я не был на войне и, может быть, не буду,
Но память о войне как ожиданье чуда —
Не радостных чудес, а тёмных и кровавых,
Где без названий мест
Погибли все без славы.

Словно тень из сна — желанье тишины.
В памяти вина и призраки войны.

На войне так нужна тишина,
Чтоб весточку выслать любимым.
Им война — это ночи без сна
И ракеты, летящие мимо.
Нам война — это крик без конца,
Это боль без конца и начала,
И оскал мертвеца
Под холодною грудой металла.
На войне так нужна тишина,
Чтоб выкурить «Мальборо» пачку.
Их с посылкой прислала жена
И сказала, что ждёт и не плачет.

Но без войн не бывает веков —
И, как птицы, слетаются вдовы
На могилы фронтовиков:
Дочь за матерью, снова и снова.

И когда завершится война,
Передышка — бычок папиросный,
Мы забудем, что есть тишина,
И не взрывы — а майские грозы.

Я не был на войне, война во мне извечно. 
Не память, а закон; не божий — человечий. 
Мой мир всегда в огне. А пепельные птицы 
Кружат внутри, вовне и ищут, где напиться.

08.05.2025