Непоэт

Собирал картошку в сентябре, за огородом.
Покосившиеся заборы.
Из забот — клубни и дроби,
коровы и кролик.
Масок нет — никто не раздал роли.

Приёмышу сказал:
— Мама, много идей в моей голове.
Писать стихи —
прогремело в нежном голосе.

Восьмилетний,
изучающий сплетни,
новые слова,
спорил изнутри:
поэзия — для взрослых и успешных.
Не для меня.

Но всё равно писал,
что в голове томилось.
Вскоре
«попрыгунья стрекоза»
переписалась
в бабочку
на передержке у моли.

Боялся.
И писал.

Писал дома,
в автобусе,
на пеньке в деревне,
в школе.
Это прочитали —
я опозорен.

Хотел бросить,
как и всё дела до.
Мама родила во мне поэта, но…
я не знал слов,
не знал нот.
Какой тон?
Сколько строк?

Писал,
что в голове:
— херня.

Сжигал тетрадь —
с неё каждый листок.
Сколько ни пытался
браться за перо —
всё не то.
Всё не про.
Всё не для.
Всё не от.
Всё не я.

Сжигал себя.
Искал накал. Где искра?
Сжимал сердца.
Пустой бокал.
Но не перестал писать.

Строчка за строчкой
я раскрываю себя.
И в себе — раны:
от пера,
от меня,
от любви,
мамы.

Всё терял и бросал.
Но слова —
навсегда в голове ямы.

Раздеваюсь
и танцую
на глазах зеркал
в душевой ванны.
Промываю не эмоции —
вспоминаю драму.

Не с души пишу —
с головы чердака.
И всё — заново.

Не учился говорить складно.
Что в башке —
то на бумаге.
Странный.
Ритм ломает.
Что сказал?
Рифма хромает.

Мама…
Я стал поэтом,
не умеющим писать нормально.

Восьмилетний я
внутри меня
ликует так же —
с каждой буквой.

Преступление во благо,
без срока давности.
До сих пор —
молодой
и глупый.

Заглушите эти голоса внутри.
Пусть не найду причины больше
написать ни строчки —
я отыщу свою дорогу,
ведущую словами
до печатной точки.