Для лесли

ДЛЯ ЛЕСЛИ
Эми Глинн

Бледное новорожденное солнце находится в первой степени первого водного созвездия. Говорят, что транзит Рака — это время, чтобы обратить внимание на эмоции. Здесь маленькое озеро культивирует тишину, как жемчужина, чья основная, раздражающая суть — это свет солнцестояния, который покрывает неподвижную поверхность слоями своего высококалорийного перламутра. Это старая песня, утверждают спикеры, но с другим чувством с тех пор, как ты ушел... Ночью я осознала, что прошло ровно три года с того дня, как ты произнес свои последние слова. Я бы сказала, что не могу в это поверить, но я знала, что химиотерапия — это еще одна бессмысленная бомбардировка боли. Я хочу сказать тебе, что ты не ушел, что каждый раз, когда я думаю о тебе, я клянусь, что твой кактус на кухонном столе формирует новую ветвь. И когда я делаю что-либо, я всегда помню о твоих бездомных питбуллях, некоторые из которых были людьми, и их всех ты приютил без лишних вопросов. Ты любил их, и это только усиливало боль от их укусов. Я действительно хочу знать: нашел ли ты себе место там? Я верю, что ты нашел — верю, что тебе в конце концов нужно было разорвать ту низку бус, которую ты называл "Браслет ярости". Тем временем, прямо сейчас, на этом озере, колье, образованное из водяных лилий, красуется своей яркой беспристрастностью и их кремовые бутоны предлагают свой отчет о твоем восхождении. Я не уверена, что это честно. Они на привязи. Я видела, как слоны вырывают их из дна озера, осторожно колотя, чтобы отделить песок от стеблей. Слоны знают, что живут так долго, как их зубы, поэтому они заботятся о том, что жуют. Благослови их, они понимают что-то, что всегда ускользало от нас. Живи с этим вечно и благослови неконтролируемое размножение, даже если в нем нет полезного для нас урока. Благослови жемчужные бутоны лилии и этот тайный корень, притворяющийся, что не рожден из этой темной, неопределенной сущности, донной грязи, над глубинами которой солнце становится двумя солнцами.

FOR LESLIE
Amy Glynn


The pale sun is newborn and in the first
degree of the first water constellation.

They say a Cancer transit is a time
to pay attention to emotions. Here,

the small lake cultures stillness like a pearl
whose fundamental, irritating core

is the solstice light itself, glazing the still
surface with layer upon layer of its high

fiery nacre. It’s the same old song,
the speakers claim, but with a different feeling

since you been gone … Last night I realized
it’s been three years exactly since the day

you spoke your last words. I would say I can’t
believe it, but I knew the chemo was

one more pointless barrage of pain. I want
to tell you you’re not gone, that every time

I think of you, I swear the jade
plant on the kitchen counter forms a new

branch. And that when I do that, I remember
your stray pit bulls, a few of whom were human

and all of whom you took in without question.
You loved them and that only made the bites

hurt more. I really want to know: did you
ever locate detachment? I believe

you did—believe you had to finally
unclasp the string of beads, the thing you called

“Rage Bracelet.” Meanwhile, right now, on this lake
a choker strung from water lilies flaunts

its radiant impartiality,
creamy buds offering their field report

on rising above. I’m not convinced it’s honest.
They are attached. I’ve seen how elephants

wrench them from lake beds, thrashing carefully
to winnow grit from stems. They know they last

only as long as their teeth do, so they mind
what they’re chewing. Bless them, they grasp something that

always eluded us. Live with it. Bless
unchecked proliferation even if

there is no useful lesson in it. Bless
the pearl buds of the lily and the secret

root pretending it is not born of this dark,
ambiguous existence, benthic mud

over whose depths the sun becomes two suns.

Copyright © 2025 by Amy Glynn. Originally published in Poem-a-Day on May 9, 2025, by the Academy of American Poets.

Amy Glynn is the author of Romance Language (Able Muse Press, 2024) and A Modern Herbal (Measure Press, 2013). She is the recipient of a fellowship from James Merrill House. An independent educational consultant, Glynn lives in the San Francisco Bay Area.