Они не плачут.
Просто — становятся тише.
Как будто учатся быть
ненужными — но живыми.
Не злыми. Не исчезнувшими.
Просто… без тебя.
Носок за шкафом
начал мечтать.
О другом — не паре,
– а Небе,
где всё, что отпустили,
умеет летать.
Карандаш в подвале
рисует сны —
по стенам.
У него
давно сломался грифель —
но он помнит,
как это было —
оставлять след.
А пуговица…
она лежит на лестнице,
в темноте,
и вспоминает
пальто.
Не потому, что скучает.
А потому что — тепло.
Они все
чуть-чуть живые.
Те, кого забыли.
Потому что
в этом «забыли»
есть «были».
И значит —
остались.
что происходит с вещами, когда их забыли
© Copyright: Растислав Кнези, 2025
Свидетельство о публикации №125051003600
Свидетельство о публикации №125051003600
Рецензии