интерлюдия. эта, которая не возвращается

она приходила
только между.

между тем, что ты хотел забыть,
и тем, что всё ещё помнилось.

ты ждал не тело.
ты ждал —
сдвиг во времени,
который когда-то
был её именем.

иногда казалось,
что она вот-вот откроет дверь.

но дверь оставалась собой.

и в этом было
что-то честное.

ты перестал ставить два стакана.
перестал замирать на щелчке замка.

но иногда,
между снами и светом,
ты всё ещё ощущал её —
не как возвращение,
а как искажение ритма
в комнате.

она не ушла.
она просто
больше не совпадает
с твоим временем.


Рецензии