запись 17. то, что осталось цветением

(о тех, кто не звал по имени — но узнавался ветром)

она пришла
не в образе,
не во сне,
а как дождь,
который никто не ждал —
и все за окном
перестали говорить.

она не называла себя.
но если ты слушал,
ты слышал:
где она проходила,
там листья
не боялись осени.

однажды она
держала ладонью лепесток,
который уже падал —
и просто
подождала,
пока он решит остаться.

её голос не был
высоким,
но был тем,
что отзывается в тебе
даже через годы.

мы с ней не говорили
о вечности.
но я помню:
в том саду
время дышало
медленнее.

если бы кто-то спросил:
кто она была?
я бы не ответил.
но привёл бы
в это место —
и сказал:
вот,
где даже боль
растёт
как нечто живое.

(после встречи с той,
чьё имя было садом)


Рецензии