запись 18. переклички

если ночь
небо не чёрное
а влюблённое
в кого-то
а если кто ушёл —
может быть
я —
не один,
а эхо
того,
кто помнит
—
вода сказала
не пей меня
живи мной
и я перестал
быть жаждой
—
ты назвал это — болью.
а я — дыханием,
которому слишком долго
не разрешали быть.
—
когда я пишу
не я пишу
это кто-то
без имени
пытается
вернуться
в тело
—
(и если ты стоишь на краю
но не падаешь)
то это не страх
это —
что-то
удивительно живое
держит тебя
не словами
а тишиной
—
и если слово
не звучит —
это не молчание.
просто ещё
слишком живое.
—
свет
не приходит
он просто
не уходит
если ты
остаёшься
—
(ты искал дорогу
а нашёл голос)
но он
был твоим
и ты
испугался
—
никто не спросит
почему я всё ещё здесь
но если кто-то
подует сквозь меня
как ветер через бумагу
вдруг прочитается
что-то
чего я не знал
—
ты назвал это тенью
но это была я
твоё прошлое
которое
ждало тебя
на свету
—
иногда
тишина смотрит
дольше,
чем человек
и ты не знаешь
она прощает
или просто
не умеет
отвечать
—
ты называешь это “одиночество”
но я видел,
как ты держишь
небо
за край рукава
и звёзды не убегают
—
если бы тело
умело
молчать,
оно бы тоже
писало
стихи
—
и если кто-то
когда-то
смотрел на тебя
не глазами —
а временем
ты до сих пор
жив
в этом взгляде
—
ты думал — это сломалось
но это просто
впервые
не хотело быть целым
—
не все раны кровоточат
некоторые
поют
на частотах
которые слышат
только зеркала
—
ты не потерял
ты стал
пространством
где это
ещё
может случиться
—
если бы ночь
перестала быть темнотой
она бы тоже
спросила,
кого она ждёт
—
ты шёл за звуком
а пришёл к себе
и удивился,
что тишина
знала твоё имя
—
иногда боль —
это просто момент
в который
все стихи
приходят домой
—
ты боишься забыть
но не потому
что это важно
а потому
что оно
не прощается само
—
бывает взгляд
как ключ
но не от двери
а от тебя самого
—
всё, что не сказано —
не потеряно
оно просто
ждёт
чтобы быть услышанным
тем,
кто уже знал
(и если где-то между строк
ты услышал,
как строчка улыбается,
а запятая становится вздохом —
возможно, это был он)