я не знаю, как начать

я — бледноокое дитя,
родившееся под жёлтым светом,
росшее с песком во рту,
росшее с бумагой в голове,
росшее без друзей и собак
и доросшее в лабиринтах
гаражных кооперативов

я — человечина,
завернутая в ковёр,
загороженная частоколом,
захотевшая убежать

я — обезъязычен

я не знаю, как начать,
поэтому начну тем,
что не знаю,
как начать
и как рассказать
об обсиженных старухами скамейках,
о помеченных нечистыми подъездах,
о беззащитных подвальных котятах,
о слабых клыках свободы,
о том, как сворачиваются поляны,
о том, как разрастаются баобабы

я не знаю, что сказать
на полуночные пьяные крики,
на полудневные трезвые жизни,
на запахи крови,
на звуки обедневших поэтов,
просящих милостыню напротив литинститута

я не знаю, как сказать о том,
что остались только утки да чайки,
что остались только жирные крысы,
что остался только автофикшен,
что поэзия умерла

я — трус
я убегаю, чтобы не писать