Незримый часовой

А знаешь, мама, странно тут -
Все ходят сквозь меня, молчат,
И почему-то не берут
В строй нашего полка солдат.
Я всё стою у блиндажа,
Где был когда-то жаркий бой,
И кажется, была гроза -
Я помню взрыв над головой.
Теперь здесь парк и тишина,
Скамейки, дети, старики,
А я всё жду, когда война
Допишет новые листки.
Мне двадцать лет который год,
И гимнастёрка всё чиста,
А время странно так течёт -
То осень вдруг, то вновь весна.
Ищу своих однополчан,
Но не находятся они,
Лишь бабушка в платке из ран
Приносит красные цветы.
Вчера видал я земляка,
Седой совсем, с клюкой идёт,
А помню - был моложе нас,
Когда ушли мы в тот поход.
Он долго на меня смотрел,
Как будто видел сквозь года,
И вдруг негромко так запел
Ту песню нашу у костра.
А я стою, не подойду,
Хочу окликнуть - не могу,
И только память бередит
Тот бой на дальнем берегу.
Всё чаще слышу я слова
"Победа", "Память", "Никогда",
И вижу - плачет детвора,
Читая надписи с утра.
И что-то шепчет про салют,
Про то, что много лет прошло...
А я всё верю - позовут,
Что снова встанем мы в число.
Мне кажется - я просто сплю,
В санбате, может, залечу
Осколок тот, что не болит,
Но почему-то я молчу.
Здесь обелиск в цветах стоит,
И люди с болью говорят
О тех, кто в землю полегли,
О нас - мальчишках тех солдат.
Но почему-то имя тут
На мраморной блестит стене,
И люди головы склонят,
Как будто кланяются мне...
А рядом - столько же имён,
Все те, с кем шли мы на врага,
И понимаю - это сон,
Длиною в вечные века.
Наверно, мама, я в строю
Другого воинства стою.
Прости, что редко так пишу -
Я вечным караулом бдю.
Теперь я знаю - там, в раю,
Где все погибшие в бою,
Мы охраняем тишину
И вашу мирную весну.